在我国古代军事谋略的宝库中,《三十六计》宛如一颗璀璨的明珠，它蕴含着古人卓越的智慧和深刻的战略思想，而这《三十六计》又被称为“檀公策”，相传为南朝宋将檀道济所著，在檀公策中，第二十八字“苦”所代表的计谋引发了众多军事爱好者和学者的深入探究。
“苦”字在檀公策里指向的是“苦肉计”，苦肉计是一种特殊且极具风险的计谋，其核心在于通过自我伤害的方式，取信于敌人，从而打入敌人内部，获取情报、制造混乱或者实施关键的破坏行动，以达到出奇制胜的效果。
苦肉计的历史源远流长,在许多著名的战役和历史事件中都有精彩的运用，最为人熟知的当属三国时期赤壁之战中黄盖的故事，当时，曹操率领大军南下，企图一举统一江南，孙刘联军在长江赤壁一带与曹军对峙，为了能够接近曹军战船并实施火攻，东吴老将黄盖提出了苦肉计。
黄盖故意在军事会议上与周瑜发生激烈争吵,甚至出言不逊，周瑜大怒，下令将黄盖斩首，在众人的苦苦求情之下，才改为重打五十军棍，这一顿毒打，让黄盖皮开肉绽，鲜血淋漓，黄盖的“苦肉”之举，成功地骗过了曹军的间谍，使得曹操相信黄盖是真心投降，随后，黄盖率领装满易燃物的战船，趁着东南风驶向曹军战船，当战船靠近曹军时，黄盖下令点火，一时间火势熊熊，曹军战船纷纷起火，孙刘联军趁势出击，取得了赤壁之战的重大胜利。
苦肉计的运用需要极高的胆量和精准的谋划,实施者不仅要承受身体上的痛苦，还要承受巨大的心理压力，因为一旦被敌人识破，不仅自身性命不保，整个计划也会功亏一篑，苦肉计的成功还依赖于对敌人心理的准确把握，敌人往往会因为看到对方的“惨状”而放松警惕，从而给实施者可乘之机。
在现代社会,苦肉计的运用虽然不再局限于军事领域，但其中所蕴含的智慧依然有着广泛的应用，在商业竞争中，一些企业可能会故意暴露自己的“弱点”，以吸引竞争对手的注意力，然后在关键时候给予致命一击，在人际交往中，也有人会采用类似苦肉计的策略，通过示弱来获得他人的同情和支持。
我们也要清醒地认识到,苦肉计是一把双刃剑，在使用时必须谨慎权衡利弊，确保其合法性和道德性，也要警惕他人使用苦肉计来欺骗我们，只有深入理解苦肉计的本质和特点，才能在不同的情境中灵活运用，或者识破他人的计谋。
檀公策中的“苦”字所代表的苦肉计，是古人留给我们的宝贵智慧遗产，它让我们看到了在困境中如何运用智慧和勇气，以非常规的手段达成目标，我们应该从历史中汲取经验，将这份智慧运用到现代生活中，为我们的发展和进步提供有益的借鉴。